“吱嘎”一声，薄薄的晨雾飘荡在丘陵的山间河谷，故乡小镇丹林的茶馆最先醒来。小镇狭长的的街道，从南到北又从北到南的几百米，两旁的茶馆一家挨一家。喝茶、聊天，成了小镇人的乐子。或许是与生俱来的天性，也许是习惯成自然，我十八岁那年初进社会，只要上街必定到茶馆，冲老板叫一声：“泡茶”，可以在茶馆泡上一天。茶具是土窑烧制的白瓷碗，下面一个托盘，上面加个盖碗，茶一般是沱茶、花茶，俗称盖碗茶。而茶馆一般比较简陋，根据房间大小摆几张木桌、几条木凳，最值钱的恐怕就是那台电视机了。

 故乡茶馆是社会的缩影，品茶的闲情逸致，已经令人怦然心动。岁月像条河悠悠地向前流，我离开了生养自己的故乡，即使对茶文化知之甚少，但从小在茶水里泡大， 我改不掉喝彩的习惯。潮汕人喜喝功夫茶，用那种紫砂壶泡，然后一小杯一小杯的倒，绝对算是小酌，品出滋味来。那样的情趣我无缘享受，我仍旧钟情盖碗茶的魅力，大口大口地喝，接着才是细细地品。宋代唐庚在《斗茶记》中说：“吾闻茶不问团挎，要之贵新；水不问江井，要之贵活”，用山泉烹上一壶新上市的龙井，清香馥郁，味道醇厚。可惜置身城市，山泉水不可遇也不可求。喝茶是我的钟爱，每天泡上一壶，悠悠的茶香弥漫开来。

因为职业因素，每天坐于电脑前敲打，我一直喜欢泡浓茶提神，隔几分钟猛喝一口来忘掉烟的“诱惑”，有了点效果后，我也像文人墨客转向了品茗。自从喜欢上了喝茶，我这个“剁手党”的局外人，也开始网购了，买的最多的就是各地的茶，一般不到一百元一盒，却能品出无限的味道。人生如茶，品茶如同人生，物质时代，红尘滚滚，内心承载了太多得失与功利，静下心来，烹一碟或一壶茶，享受慢下来的悠闲和乐趣，除了祖先总结出来的一张一弛，文武之道的生活经验，间或，压在心头的一块石头也会怦然落地，那种难得的逍遥、轻松和坦荡组合起的生命元素，或许某种程度比茶香更悠远、更值得回 味。

 茶的世界太博大精深了，茶的味道太丰富了，我能感触的只能是一点皮毛，然而有一种记忆和情感一直在灵魂深处翻腾。每一次回老家探亲，短暂的假期，我去得最多的地方就是小小茶馆。但我随身都带有“秘籍”，那就是临行前特地带了点自己买的茶叶，坐在爆棚的茶客中间，听天海地北闲聊，看别人兴致勃勃打麻将，仿佛找回了失落久远的记忆，热闹得很，亲切得很。

回故乡，总有太多出发的理由，无论地理距离有多远，心灵和身体总有一个在路上。在故乡许多小镇的街头，茶馆多过米铺，喝的不只一碗茶，而是一种乡土文化。遍地开花的茶馆是乡亲的好去处，一边呷着冒热汽的茶水，一边海阔天空摆龙门阵，有的则坐下来打几圈麻将。我曾经听老人说，从前的茶馆还有说书、唱戏的，偶尔有耍皮影的助兴，很有点文化的味道。可惜我没能一饱眼福，欣赏到别具一格的地方文化。但茶馆的信息丰富，承担了会亲朋、洽谈事情等无所不包的功能，茶香幽幽，其乐融融，彼此谈笑风生，往往不知不觉间便谈成了一笔大买卖，商量了一件终身大事。当年还是黄毛小伙的我，第一次相亲就是在茶馆进行，我和母亲，女孩和她的父母加上能说会道的媒婆围坐一桌，不时呷一口各自面前一碗盖碗茶，谈双方的条件和要求，家境怎样，田土多少，有几个兄姊妹，这些内容往往在此之前相互“访人户”了解得八九不离十了，相亲就是看看人怎么样，高矮胖瘦，脑壳机灵不，如果满意，然后男方请双方的亲戚摆几桌酒，打发女方的彩礼，就算定亲了。要是分岐过大，付了茶钱拍屁股走人，花费不了几个银子，实惠得很。可惜那次相亲成功了，我由于要到北国某军营服役，因没有定亲，阿宣母亲棒打鸳鸯，两人最终分道扬镳。初恋总是留下最美好、最纯粹、最深厚的记忆，我至今还记得阿宣的模样，麻花长辫，圆圆的脸蛋，怯怯的眼神。

茶馆里演绎的那种闲适、安逸和快乐，已经离我越来越远了。每一次回老家探亲，在泸州或自贡停留，短暂的假期，我去得最多的地方就是小小茶馆。不久前，应约与一帮朋友品茗，我向一位书法家求字，他问写什么，我不假思索地回答：茶如人生。我宛如多愁善感的女子，细细地咀嚼，缕缕馨香缠绕在我的身边，忘情地沉醉……。2014年底，   因在中央人民广播电台举办的“记忆乡愁”征文里，我的那篇《喝盖碗茶的岁月》获得一等奖，一位记者和我一块回泸州丹林镇采访喝盖碗茶的场景。当一行人走进那家茶馆，我发现盖碗仍在，斑斑点点的明显长期未使用过了，静静在躲在角落，仿佛“冷眼旁观”世事变化，不知什么时候结束“使命”。当老板易大爷重新摆上盖碗，很明显，多数“缺胳膊少腿”，我突然有些鼻子发酸，在不知不觉间，盖碗却逐步退出“舞台”，越来越少见了。  盖碗茶这种人文肌理，茶杯或茶盅取代盖碗自有道理，但盖碗没有，还叫喝盖碗茶吗？

每个人的故乡有着不同的风景、人物和习惯，但乡愁依附的情感都是一样的，有对田园风情的向往，有对亲人的牵挂，有对祖先的缅怀……故乡的盖碗茶，无关茶叶优劣，因了那份血脉相承甚至生死相依的情怀，一壶沸腾的开水，仿佛装满了不变的乡音，浓厚的乡情，还有深入骨髓的不可或缺的亲情，与茶叶一起反复浸泡后，因了那缕缕飘逸的馨香，走在通往故乡的路线或梦呓里，暖暖的家国情怀充盈内心。中国茶是一部一页一页翻不完的史书，更是乡土文化的集中成。喝茶、品茶，分享快乐人生、简约幸福，那应是喝茶的最高境界。我想，一定是那样的。